30岁到来时，我也以为会很可怕。 30岁的时候，朱莉很幸运地拥有艾瑞克和朱莉娅，我有他，只是我还没有找到我的朱莉娅。 电影总是因为和你超级相似，而不是什么剪辑、摄影多牛，让你身心投入。 朱莉娅在和丈夫分享姐妹怀孕的消息时，哭了，我想起那天接到刚刚得知自己怀孕的姐妹的电话，我能听出 她压抑的惊喜，我努力说着祝福的话，却抱着他没有出声地哭了。 我们的困扰也是相同的，不能被自己掌控的生活中，假如能彻头彻尾地做完一件事，无论它有着多大的意义， 就很不凡了。事实上，我们缺少耐心，不愿意为看不到结果的过程付出，所以朱莉娅只是一个借口。 今天忘了带手机，真好，觉得时间都是自己的了。
意外地在图书馆，扒拉到一本有意思的书，《旧日影像》。 书中所罗列的影像资料与实物远远超过我们，很遗憾，虽然历史是我们的， 但书写历史的权力却不掌握在我们手中。好在我们有解读历史的能力，影像 或者文字都好。 “鸦片战争”、“义和团”、“通商口岸”，这些曾经从中学念到大学的历 史事件，突然跟随着照相技术渗入中国的脚步一同展开，似乎变了味儿。或 者我们连解读历史的能力都值得怀疑。 作者何伯英(Grace Lou)，出生于伦敦的华裔家庭。听说曾经是摄影师、艺术 家，还是讲师，在许多地方开过展览，包括伦敦的国家肖像与艺术照展览馆 (National Partrait Gallery and photofusion)，羡慕ing。她的第一部著 作《梦境中的成佳节又重阳人》(Adults in Wonderland)回顾了她的摄影工作。听说在 写作《旧日影像》(Picturirlg the … Learn more
朋友约着去看画展，泰特美术馆藏透纳绘画珍品展，一见倾心。 于美术，是外···外行。一把年纪开始喜欢涂涂画画，遗憾的是至今连门儿也摸不到。 但这丝毫不能影响我对绘画的向往，尤其是结构繁杂，体谅庞大的风景画，我是有野心 的。哈。J.M.W. Turner被公认为是最伟大的英国画家之一。他于18世纪末引领英国画坛， 将风景画推上了前所未有的高度，在我心里，毫无疑问是巨匠。 喜欢《暴风雪》，义务讲解员大约是参考了很多资料，将汉尼伯军队穿越阿尔卑斯山脉的 故事讲得苍凉动听。我被暴风雪所蒙蔽的神秘光线吸引而不能自拔。我没想到，绘画的技 巧之高竟能如此“真实”地再现自然的光线，比镜头更准确。透纳大约真的喜欢这些神秘 的光线，诺勒姆城堡的日出、迦太基王国的衰落，天，每一幅都让迷人的光线夺走了心。 透纳的色彩少有清丽、轻松的，毕竟在他心里“仅次于战败的悲剧就是战胜”。 展览真的很贴心，还有关于透纳的纪有暗香盈袖录片，有解析透纳绘画技法的短片。没想到，透纳所 有画作的颜料都是自己调制的，用的什么红茜草根、什么石头、还有虫子调配的，颜色没 有现代的明艳但却充满了生命力。
想成为李安这样的人，并不是希望成为电影大师，是希望像他那样看透 生活，懂得做子女、做佳节又重阳爱人，懂得爱与不能。 我在困惑的旋涡里，不是第一次了，相反这次来得悄无声息，却持久不 能散去。朋友劝我去看看李安的那些电影，再去读读他的十年一梦。 喜欢李安，是从《喜宴》开始的。虽然，已经“拜读”过《断背山》、 《色戒》，但那些还真没让我喜欢上李安。自觉《喜宴》真的是好，或 许是父亲的故事总能触动我们这些作儿女的，尤其是那些隐匿在镜头缝 隙中的父与子之间无法言说的种种暗流，让人不能喘息。不过，《喜宴》 里父与子的沟通，完成的多少有些突兀，若不是最后一个镜头中郎雄无 奈而释然的表情，这样的沟通是否太理想主义了？真实是，我们往往不 能沟通，在平静如水的生活中过渡到相安无事。所以，那段在父母面前， 三个晚辈吵架的戏过头了，不过它真的很好地衬托了郎雄简洁有力的表 演。 那些影评人所说的父亲三部曲中，我不喜欢《推手》，多半原因得怪那 位男主角，他的相貌里有种自负、自私，人有气场，就是不喜欢。《推 手》在冲突上处理地太直接了，而且现在看来这部电影的制作粗糙，虽 然有说得过去的理由，但粗糙总是一种障碍。 《饮食男女》是最早看过的李安的作品，那时小，只是冲着吴倩莲去的， 在大学的教室里，画质蒙蒙的。那是对李安留下的最初的记忆，镜头语 言并不丰富，却恰如其分地把故事讲得好看（虽然“行文”也有不流畅 … Learn more
下雪天的时候，喜欢看一些旧的东西，翻出《一一》。 一一的故事实在太杨德昌了，让我爱的不只是如此生活的电影，还有他如 此生活地表述。 最喜欢导演总是将一个场景的音效带到下一个场景，延续着不断的是什么？ 黑暗的玄关，开门，走廊的灯照射进来，门关上，玄关又一团漆黑，开灯， 光影的变化代替了人物交代时间交代场景。一个长长的镜头又囊括了很多 没有呈现在画面中的场景，这是哭泣的女主人的房间。 不同的场景，用相同的台词和环境串联，“现在几点”，父女在东京、台 北经历着同样的情感生活，一个是初恋、一个是初恋的重逢。这并不是一 个讲述初恋的故事，但是父亲、女儿、八岁的儿子，同样的经历，面对时 是同样的不知所措。 很多借旅馆客房玻璃、公司剥离、公车玻璃表述的情节场面，比直接面对 容易接受，这就是我们，我们的生活。 婆婆的昏迷，成就了每个人的忏悔，每个人被迫面对自己的不快、愁苦， 却是为了变得更快乐。 没想到台湾的灵堂会那么美，延绵着树林里的绿，温暖而有力量。 洋洋用清澈的眼睛说我也老了，那一点都不好笑，事情原本就是这样，你 面对太多的未知数时，看到更新的未知数时，你却来不及去解释，如何会 不老？如何？
任何一部好的电影、影响人的电影，都给人提供一种最熟悉的陌生感。 就是在最熟悉的区域里、最熟悉的人群里，拍出一种陌生感，这就是 一种新的角度、新的处理方法…… 在巴黎蓬皮杜艺术中心附近有一个商店，卖艾菲尔铁塔的照片，从铁塔 奠基、到盖了一点点、到最后落成的豆油，背景都是铁塔，前景是些年 轻人。我觉得当一个人路过那个橱窗，看一眼这些照片的时候，他会尊 重一个城市的纪录。他觉得这个纪录本身会让他知道这个城市是怎么过 来的、法莫道不消魂国人是怎么过来的、这个城市的生活是怎么改变的。大家都是 有根的人。 《电影改变人生》贾樟柯 六十年代或七十年代早期也许确实不同于现在说的八0后。这批人衔接了 两个世界，正好夹在中间。眼看着第一台单卡录音机进入家庭到现在汽 车满街跑，这个巨大的变化都形成在这代人成长的记忆中。这些人中的 作者应该都不可能是上等阶层，当然我们的上等阶层也已经被平民化了。 再加上八十年代是个“散”的年代，这个散是相对于五六十年代的“聚”。 这一散就正值这些人的青春期，他们的视点因此不象以前人那么宏观， 那么集体了，这一散就散出了无数个体，个体的视点就小了，具体了， 边缘化、地层、小人物小事件就出现了。道德判断也因为没有了集体主体 的压力变得可以模糊和个人化。 《独特的叙事者和纪录者》王小帅
献给里昂·韦德 …… 毕竟所有的大人都曾经是孩子 只是他们不记得了 好吧，好吧 不然我就把献词改为： 献给童年时代的里昂·韦德 我之所以不厌其烦地描述这些关于这颗小行星的细节……还不都是因为大人们 的缘故！他们总喜欢用数字来衡量一切。当你谈到你的新朋友时，他们从不问 到实质性的问题。他们从不问你：“他说话的声音好不好听？他喜欢玩什么样 的游戏？他有没有收集蝴蝶标本？”他们永远只会问：“他多大呀？有几个兄 弟姐妹？他父亲挣多少钱？” 大人们总是认为，了解这些事情就等于了解了一个人。 或者，如果你说：“我看见一幢漂亮的玫瑰色砖房，它的窗户上面有天竺葵， 屋顶上还有鸽子在散步……”大人门听了，根本就无法想象这幢房子的美丽， 你必须这样对他们说：“我看见一幢价值两万美元的房子！”那么他们铁定 会惊声叫道：“啊！那幢房子一定很漂亮！” 要是你对大人们说：“小王子上一存在的，因为他长得非常漂亮，……而且他 想要一只羊。当一个人想要一只羊时，就可以证明他是存在的！”这时，他们 一定会认为你在胡说八道。但是，如果你说：“小王子来自B-612小行星。” … Learn more
奥地利：安德里亚·格鲁伯 《欢迎回家》 比利时：米尔·范·胡根本特 《绝配》 保加利亚：里乌蒂米尔·托多罗夫 《女裁缝》 塞浦路斯：马利诺斯·卡尔蒂吉斯 《蜂蜜与四叶草》 捷克：伊力·维伊德雷克 《罗曼老爹》 爱沙尼亚：雷内·维尔拜尔 《猫迷马特》 芬兰：阿列克斯·马凯拉 《马蒂》 法莫道不消魂国：奥利维尔·达翰《玫瑰人生》 德国：克里斯·克劳斯 《四分钟》 希腊：乔治·斯坦布鲁普鲁斯 《潘多拉》 … Learn more
最后一天病休，去了美术馆，撞上了几个不错的展览。 Maxmara展和马诺罗·瓦尔代斯艺术展，还有馆藏的水彩作品展。 最震撼的当然是Maxmara的展览了，完全被整个展览的展示设计迷倒，光线的组合、空间的拆分，一气呵成，看不出美术馆的一丝痕迹。 回来第一件事就是挖出这个展览的设计者，Migliore+Servetto建筑事务所的设计师Ico MiglioreMigliore。网上介绍他师承Achille Castiglioni，善于通过富于动感的走廊和灯光的巧妙运用，树立全新的空间概念。该事务所为2006年都灵冬奥会创作的“look of the city”，为他们赢得了2008年的 COMPASSO D’ORO (金圆规) 奖，这是被认可的最有声望的工业设计奖。 展览的灯光设计，让Maxmara更淋漓尽致地施展它艺术的魔法，让参观者每按一下快门都能轻松得到一张好的照片（现场为彩色）。 整个Maxmara历史中，我最喜欢的一件大衣，完全上世纪的直白。左边是它当年的服装广告，右边是在现场展出的真品。 Maxmara历年拍摄的服装广告中，最喜欢的两张。想想，那些现在被很多商业广告拿来用的手法，十几年甚至几十年前就已经被用得如此纯熟。 最有意思的是这个经典的编号为101801的大衣，这款经典大衣是每年冬季系列Maxmara必不可少的款式，每次只有很小的改动。1993年起，Maxmara授权一些艺术家，重新阐释这一款大衣，所以才有了左图那些照片。 Maxmara，牛的不只是服装，如果不是用心，55年怎么会缝制出这么一部大衣史。想想我们那么多好的品牌，55年，能给留下多少？
学了文，什么都不会， 虽然爱死城市规划和建筑这样神奇的玩意， 却只能看着解馋 和李兴钢有过相处， 对建筑师多少有些好感， 找来他们的书一阅， 虽然很多内容了了，但各行有各行的收获 读《建筑师札记》 为什么会有U字形布局，难道他能预测未来发生的事情吗？ 这是觉察力，每个人的觉察力不同，通过计算得到的结果，在专家眼里，也许“看” 一眼就得到了。这需要去修佳节又重阳炼，唤醒觉察的能力。成事都有偶然，也有必然，在必然 之间，会有很多线索存在。去发现、分辨、归纳，也许就能勘破事情必然的发展。自 然的法则就是这样寓于若隐若现之间。 从这层意义而言，建筑已经在那儿了。我们只是去寻找，去揭开“她”的面纱。也许， 设计的高下，就在于这种还原的本领。 在梵语中，Buddha佛的意义就是醒来。 ——徐丰 法莫道不消魂国建筑教学的方式由主客教授确定，教授通过不停地问为什么来帮助学生建立设计 的内在逻辑，用“我感觉这样设计好”来作答，是不会被接受的。教授对学生的不是 设计训练，而是思考方式的训练。学生们学会逐渐建立一套程序：提出设计目标—— … Learn more